剛歇下腳擦了把汗，眼角就掃到窗外——雨居然停了。前半個鐘頭還聽得雨點砸在廠房屋頂“噼里啪啦”響，焊槍都得挪到避雨的工位，焊條怕潮得提前烘著，這會兒倒好，艷陽直直潑下來，空氣里飄著鐵屑混著雨后的清潤。祥云這天氣，跟咱焊工打交道的鋼材似的，說變就變，可再變，該焊的縫也得按標準來。

這片猝不及防的藍天，猛地拽回了15年前的夏天——那天的天也這么藍，亮得晃眼，照得我攥著焊帽的手都發緊。第一次跟師傅進電焊工位，焊帽壓得太陽穴發沉，往下一扣，世界只剩一片黑，只有“滋滋”的焊聲往耳朵里鉆。

等師傅喊“開焊”，我瞇著眼從焊帽小窗看過去，熔池里的火花在黑暗里蹦跳，劃出的弧線亮得燙眼。那會兒心里又新鮮又發怵：師傅們怎么就能把每道焊縫焊得跟尺子量過似的，又平又牢？師傅許是瞅見我肩膀繃得緊，粗糙的手拍了拍我胳膊，聲音裹著車間的鋼鐵味：“別急，先看，慢慢來。”就這七個字，成了我往后15年焊工生涯的頭一課。

記得第一次站在風電塔筒半成品前，我攥著焊槍的指節都泛白了。按下開關的瞬間，弧光刺得我下意識偏頭，焊槍跟著歪了，在鋼材上留下一道坑坑洼洼的焊痕，像條沒長齊的疤。手腕突然被一雙帶繭的手扶住——是師傅，他袖口磨得發亮，焊渣嵌在布紋里，蹭得我手腕有點扎。“關了。”師傅聲音沙啞，蹲在試塊前示意我看。他握槍的手穩得像長在試塊上，橘紅色的焊光在他掌心顫，鐵水順著焊嘴慢慢流，鋪成一道飽滿的焊道，湊近看連個細小的氣孔都沒有。“焊風電塔筒的焊縫，就像給鋼鐵‘縫棉襖’，針腳勻了、線實了，風才吹不透。”他指尖劃過剛焊好的試塊，溫度還沒散，“你得盯著熔池走，它快你就快，它慢你就慢，力道藏在手腕里——心穩了，手才穩。”

后來跟著師傅焊水電站閘門，那鋼材厚得很，得用大電流，握槍握到手腕又酸又麻，指縫里全是汗。有一次我實在撐不住，焊道開始往一邊歪，師傅沒說我只是默默接過去，重新補焊。弧光映著他額角的汗，滴在鋼材上“滋” 一聲就沒了，他卻像沒看見。直到把歪掉的焊道補得嚴絲合縫，才轉頭對我說：“這閘門要擋千噸水，今天你少焊一毫米，將來可能就是大隱患。咱們手里的焊槍，焊的不是縫，是良心。”

那天下午，他陪著我在試塊前練了一下午，從握槍的角度到電流的大小，手把手教我找熔池的“手感”。直到我焊出的試塊，他用小錘敲了敲，才點頭說“還行，再練”。

一年后，我獨立焊完一段要求100% 超聲波探傷合格的一類縫，拿著全優的探傷報告找師傅時，他正在保養焊機，用毛刷蘸著機油，一點點刷接線柱上的焊渣。聽了消息，他沒多話，從工具箱里翻出那塊舊試塊遞給我——上面還留著我當年焊的歪扭焊道，旁邊就是他補焊的平整痕跡，兩道焊道疊在一起，像師傅的手牽著我的手。“現在你這手藝，比我當年教你的時候強多了。” 他笑著拍我肩膀，眼里的光，比車間里的焊光還暖。

如今15年過去，我也成了車間里的“老師傅”，還入了黨。每次帶新徒弟，看見他們跟當年的我一樣，握槍緊張得手顫，焊出來的焊道歪歪扭扭，我就想起師傅扶著我手腕的溫度，想起他說的“焊的是良心”。

作為黨員，遇上難焊的一類縫，我總先上，徒弟們看著，也跟著學那股較真勁。我會像師傅那樣，先讓他們蹲在試塊前看半天，再從后面扶住他們的手腕，一點點調角度：“別攥那么緊，焊槍是跟著熔池走的，不是你硬拽的。”

現在我偶爾還會拿出師傅給我的那塊舊試塊，指尖劃過上面新舊交織的焊道，糙得很，卻暖得很。

原來傳承從不是啥大道理，就是師傅把他的手藝藏在扶我手腕的力道里，藏在陪我練試塊的時光里；現在我帶徒弟，就把這份匠心藏在教他們調電流的耐心里，藏在跟他們一起攻克一類縫的堅持里。

車間的焊光每天都亮，我掌心的繭子磨了一層又一層，最厚的地方就在握槍的位置。偶爾抬頭看見窗外的藍天，還是15年前那片猝不及防的藍天，只是當年的青澀少年，如今能熟練駕馭不同材質的焊接工藝，帶著徒弟們拿下一個又一個重點項目。

看著自己焊的塔筒立在風場，發電送進千家萬戶；水電站的閘門擋住洪水，護著下游的鄉親；引水管道通了水，流進田間地頭，就覺得這么多年的苦沒白吃。

這顆匠心，就像車間里永不滅的焊光，從師傅的手傳到我的手，再傳到徒弟們的手，在鋼鐵與焊花的交織里，永遠滾燙。而我們這些焊工，就是要把這份滾燙傳下去，為公司的發展添一塊磚、加一片瓦，讓每一道焊縫都經得起時間的考驗。